亚洲福利在线观看视频_我想看黄色大片_欧美一级爱爱视频_色婷婷精品久久二区二区密_欧美精品xxxxx_色一情一交一乱一区二区三区_久一视频在线观看_中文成人无字幕乱码精品区_熟女人妇 成熟妇女系列视频_思思久久精品视频

楊力

國慶將至，大街小巷懸掛的紅旗和紅燈籠，烘托出舉國歡慶、國泰民安的濃厚氛圍。站在迎風招展的紅旗下，我忽然想起我們家三代人的國慶節。

祖父的國慶，在田埂上。

上世紀五十年代初，祖父是生產隊的生產能手。那年國慶，隊里通知開會慶祝，他卻扛著鋤頭下了地。隊干部來尋他，見他正彎腰拾掇地里的花生，便喊：“老哥，今天國慶，該歇息哩！”

祖父直起腰，抹把汗，指了指腳下的土地：“莊稼可不管什么歇息不歇息。讓它餓一天，它便給你顏色看；讓它豐產，才是最好的慶祝。”

后來，祖父被公社選為先進，國慶要去縣里領獎。臨行前，他特意用布包了一捧土。有人問他緣由，他說：“這土養人。土好了，人就好了；人好了，國家就好了。”

那捧土，最后被他撒在縣政府的花臺下。回來時他說：“土到哪里都是土，但長出的莊稼，養的都是中國人。”

父親的國慶，在鐵軌上。

上世紀八十年代，父親是鐵路檢修工。幾乎每年國慶，他都守在崗位上。有一年國慶前夜，母親去送飯，找到他時，他正提著檢車錘鉆在車底檢查，看見母親，嘿嘿一笑，露出張滿是油污的臉。

接過飯盒，父親蹲在軌道旁邊吃邊說：“明天國慶，車不能誤點。”話雖短，但是能觸摸到父親那顆認真負責熱愛本職的心。

凌晨，當第一列國慶日的列車安全駛出站臺，父親在檢修記錄本上畫了面小小的紅旗。后來他說：“鐵軌不會說話，可每一列安全通過的列車，都在替我說‘國慶快樂’。”

我的國慶，在講臺上。

當了中學老師后，每個國慶前，我都會給學生上一堂特別的課。我講祖父耕種的土地，講父親檢修的鐵軌，講我們的國家怎樣從田間地頭、鐵路站場，一步步走到今天。

曾有學生問：“幾代人的國慶，哪個最有意義？”

我把問題拋回去，孩子們搶著回答，意見出奇一致：“都重要！”沒有糧食養不活人，沒有交通建不起城，沒有教育，又何來國威？

那天，我在黑板上畫了三面紅旗：一面插在田野，一面立在鐵軌旁，一面飄在講臺前。學生們“刷”地站起，齊聲高喊：“國慶快樂！”聲音飄出窗外，把街上的紅旗襯得更艷了。

去年國慶，我帶女兒回了老家。父親所在的鐵路段早已實現自動化，祖父的田地也成了現代農業示范區。唯有我當年讀書的村小學，操場上的旗桿還在，只是換成了不銹鋼的。

女兒在田野里奔跑，手里舉著小紅旗。抬眼望去，遠處是現代化的農田設施，近處是她舉著紅旗的身影；更遠處，還留著一截老鐵軌遺跡，那是父親當年參與修建的支線鐵路。

回家路上，女兒在車里睡著了，小手還緊緊攥著小紅旗。我忽然感慨：祖父用汗水澆灌大地，父親用責任守護旅途，我用故事傳遞記憶。而孩子們這一代，他們舉著紅旗奔跑的模樣，本身就是最美的國慶風景。

轉眼又到今年國慶，我決定帶女兒去看升國旗。當國旗升起時，我會告訴她：這面旗幟下，有人種地，有人修路，有人教書，他們都在做同一件事——讓腳下的土地變得更好。

平凡如土，綿長如鐵軌，明亮如課堂上的粉筆字。這就是一個普通家庭的國慶方式，三代人在不同時代，用各自的堅守，抒發著心中的喜悅與自豪。