亚洲福利在线观看视频_我想看黄色大片_欧美一级爱爱视频_色婷婷精品久久二区二区密_欧美精品xxxxx_色一情一交一乱一区二区三区_久一视频在线观看_中文成人无字幕乱码精品区_熟女人妇 成熟妇女系列视频_思思久久精品视频

子安

圖書館的舊書區總浮著細小的塵絮，在斜射的日光里游成銀河。我合上泛黃的《機械制圖》，忽然發現扉頁夾著片枯黃的槐葉，葉脈里蜿蜒的紋路像極了當年父親鋼筆尖在草稿紙上犁出的溝壑。

九九年的蟬鳴比往年更聒噪些。我把高考成績單卷成筒塞進褲袋，騎著二八杠自行車沖進鎮西的紗廠。父親正趴在更衣室的長條凳上午休，藍工裝后背結著鹽霜，手邊飯盒里躺著半塊發硬的蔥油餅。我掏出皺巴巴的成績單，他翻身坐起時鐵凳腿蹭過水泥地，尖銳的聲響驚飛了窗外偷食的麻雀。

復讀班設在我原來讀高三班級的樓上，四十張杉木桌挨得能聽見彼此的鼻息。我的座位正對西窗，走廊外的鐵皮棚頂漏下的光斑在三角函數題集上爬行，像極了父親車間里那些永不停歇的傳送帶。前桌的胖子總在課間摸出玻璃彈珠，圓潤的撞擊聲在立體幾何圖形間彈跳，有次滾到我腳邊，拾起時發現里面嵌著朵褪色的塑料花。

父親開始給我送夜宵。搪瓷缸裝著熬出米油的青菜粥，蓋子上總壓著兩顆鹵蛋，蛋白紋路像他掌心的裂口。有回我來得早了，看見他蹲在糧站后門的槐樹下啃冷饅頭，月光把他佝僂的影子釘在斑駁的磚墻上，那影子突然劇烈顫抖——原來是父親在就著北風吞咽止咳藥片。

三模前夜暴雨沖垮了鎮外的石橋。父親把自行車扛在肩頭蹚水過河，褲管卷到膝蓋上方，露出青筋暴起的小腿。裝模擬卷的塑料袋系在車把手上，他像捧著供品似的擎在胸前，渾濁的河水漫過腰際時，忽然扭頭沖我喊：“抓緊后座！”那聲音穿透雨幕，讓我想起他年輕時在船廠掄鐵錘的號子。

最后半個月的晚自習總飄著槐花香。父親不知從哪找來臺破風扇，鐵罩子里纏著褪色的紅布條，轉動時發出老牛反芻般的聲響。有次我解不開物理題摔了鉛筆，他默默撿起斷成兩截的筆桿，用車床廢料打了枚銅制筆帽。那抹沉甸甸的冰涼裹住鉛筆頭時，我忽然看清他拇指上陳年的燙傷疤，形狀恰似我們反復演算的拋物線。

再進考場那日，槐樹已結出彎刀狀的青莢。監考老師敲我桌面提醒擦汗，我才發覺攥著父親給的鍍鉻鋼筆早已汗濕。寫作文時突然記起某個燠熱的午后，他指著村里公告欄里我的月考成績單，用改錐在水泥墻劃出歪斜的刻度線：“你看，比上次又高了兩指寬。”

放榜時我特意穿了那件洗得發白的工裝外套。郵遞員的綠色單車還沒拐進巷口，父親已經攥著改錐沖出家門——他總說改錐能撬開所有頑固的鉚釘。撕開信封時干槐葉簌簌掉落，他忽然轉身去灶臺添柴，火光把佝僂的背脊映成跳動的鋼板。直到聽見我啞著嗓子喊“過線了”，鐵鉗般的手掌才重重落在我肩頭，震落梁上積蓄了二十年的塵灰。

此刻我在單位實驗室擦拭量杯，窗外飄進的槐花沾在燒杯沿上。記得上大學時，導師說過，這種花汁含天然粘合劑，我忽然想起父親當年補車胎用的樹膠，想起他總把鋼筆和扳手并排插在工具袋里，想起老家閣樓漏雨的夜里，他用搪瓷缸接水時說“這滴答聲多像秒表”。

手機在實驗服里震動，是老家表弟發來的照片：老糧站改成了圖書館，父親站在當年我們躲雨的槐樹下，藍工裝換成了灰夾克，手里舉著我寄回的鍍鉻鋼筆。照片角落露出半截黑板，粉筆字寫著“老年大學興趣班”，墨綠的字跡與二十年前復讀班墻上的標語如出一轍。