滿延后
我的故鄉(xiāng)橋頭,在湘西浦市一個(gè)偏僻的小山村。自我記事起,在村里通往外界的土石子公路下面,沿長(zhǎng)石條鋪砌的臺(tái)階走下去十三級(jí),那里有一口古井,井水冬暖夏涼。夏日炎炎酷暑難熬之際,路過(guò)井口,拿木瓢舀一勺飲之,頓覺(jué)涼徹肺腑;冬日,即使外面寒風(fēng)刺骨冰天雪地,井口卻熱氣騰騰霧氣彌漫,水溫保持在一個(gè)恒定的溫值,讓人感到溫暖。
古井上面是半圓形的水泥石拱,用來(lái)遮擋灰塵,防止雨水流入井口。井口外面是二米多寬、三米多長(zhǎng)的一塊平地,上面嚴(yán)絲合縫整齊劃一地鋪著堅(jiān)硬順溜的青石板。井口的四周也鋪著青石條,石條與石條之間無(wú)縫對(duì)接,若不用心觀察,還以為是一整塊巨石鑲嵌而成。這口井大約四米多深,井底鋪滿了光潔的青石板,井角是長(zhǎng)年累月經(jīng)久不息的泉眼。從泉眼冒出的汩汩清泉,沿鑿好的溝渠,歡快地奔流而來(lái)……
一方水土養(yǎng)一方人。故鄉(xiāng)的那口水井千百年來(lái)用它的無(wú)私奉獻(xiàn),默默地滋養(yǎng)著那方土地上的兒女。記憶中,從我上小學(xué)開(kāi)始,村里大多數(shù)人家沒(méi)有冰箱,農(nóng)忙“雙搶”時(shí)節(jié),就由家中的孩子給大人送清涼的井水解渴。所以,放學(xué)后,我們通常把書包朝桌子上一扔,就拿著一兩個(gè)保暖熱水瓶,屁顛屁顛地跑向古井,然后提著井水送給干農(nóng)活的父母。看到嗓子冒煙、汗流浹背的父母,從暖水瓶里倒出涼水,仰起脖子,咕嚕咕嚕一口氣連喝幾碗。那一刻,莊稼人那種勞累過(guò)后,嘴角流露出來(lái)的難得的愜意與舒展,讓我真正體會(huì)到勞動(dòng)的艱辛,生活的不易,以及家人互幫互助,攜手前行的溫馨。
可惜,那個(gè)時(shí)候,每到夏天,由于下雨次數(shù)少,老井泉眼的出水量捉襟見(jiàn)肘。村里五六十戶人家,每天三四百口人的生活用水,這口老井即使晝夜不停地流淌,依然是僧多粥少,滿足不了村民們的需求。沒(méi)辦法,這時(shí)村民來(lái)井里打水, 就只能按先后次序了。所以,父老鄉(xiāng)親們?cè)诰芭牌鹆碎L(zhǎng)隊(duì),那個(gè)等待,真叫人心焦。井水細(xì)若游絲,長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍只能一點(diǎn)點(diǎn)往前蠕動(dòng),每一步都充滿艱辛。
因?yàn)楣啪r(nóng)村的夏夜變得格外溫柔。勞累了一天的人們,三三兩兩出來(lái)串門嘮家常,這時(shí),好客的主人往往會(huì)在堂屋門口,放上一桶從井里剛挑回來(lái)的涼水,以此來(lái)招待大伙。偶爾,運(yùn)氣好,遇到主人當(dāng)天趕集歸來(lái),會(huì)有在水桶或古井里冰鎮(zhèn)了幾個(gè)小時(shí)的西瓜——雖然,每人只有薄薄的那么一小片,但那種冰爽卻叫人回味無(wú)窮。
古井是一口神奇的水井。那些年,每到冬臘月,村里心靈手巧的婦人,便按照老祖宗留下來(lái)的方式做石磨豆腐。說(shuō)來(lái)神奇,用井水浸泡過(guò)的黃豆,經(jīng)石磨磨成豆?jié){,再用上甘洌的井水,做出來(lái)的豆腐竟細(xì)膩爽口,鮮美無(wú)比。這種豆腐,無(wú)論你把它加工成臘豆腐還是囟豆腐, 那味道與外面買來(lái)的豆腐就是不一樣。有人曾百思不得其解,后來(lái),經(jīng)科學(xué)抽樣化驗(yàn),發(fā)現(xiàn)這與井泉中含有多種礦物質(zhì)有關(guān)!
故鄉(xiāng)的老井始終牽引著我的情感。我是喝故鄉(xiāng)這口老井的井水長(zhǎng)大的,從呱呱墜地開(kāi)始,到后來(lái)十九歲那年為了生計(jì),背井離鄉(xiāng)到南方漂泊。2007年初,考慮孩子讀書問(wèn)題,我們一家三口從老家鄉(xiāng)下搬到了鎮(zhèn)上。后來(lái),又舉家遷到縣城白沙。屈指算來(lái),我已經(jīng)有好多年沒(méi)有喝過(guò)故鄉(xiāng)的井水了,但那清澈甘甜的味道,連同那青春的記憶一道深深留在我的記憶里。
這些年,得益于國(guó)家的好政策,村民們脫貧致富了,許多人家建起了小樓房。而前幾年,為了解決村民飲水難問(wèn)題,相關(guān)方面又出臺(tái)了一系列政策,從技術(shù)與資金上對(duì)農(nóng)戶自行鉆井進(jìn)行扶持與幫助。隨之而來(lái)的是,村里家家戶戶打了一口七八十米深的甜水井。后來(lái),為進(jìn)一步改善水質(zhì),政府又幫村民安裝了自來(lái)水。因?yàn)樵贌o(wú)人來(lái)古井打水,同時(shí)為了村里孩童的安全,村里在古井處安裝了兩扇帶鎖的鐵門。就這樣,曾經(jīng)滋養(yǎng)哺乳了村莊數(shù)代人的那口古井,漸漸消失在時(shí)光里,終成我的鄉(xiāng)愁。
